잡초

우리 집 잔디에는 주위 이웃집에서는 볼 수 없는 이상한 잡초가 몇 해 동안 여러 군데에서 듬성듬성 방치되고 있었다. Dallis-weed라는 놈들인데 줄기가 강인하여 제초제가 통하지...

하룻밤 불편한 숙소

무엇이 행복에 영향을 주는가에 대해서 설문 조사를 해보면 대략 다음의 9가지가 등장하곤 한다. 첫째, 돈이 있어야 한다. ‘잘 산다’라는 말은 언제부터인가 ‘돈이 많다’라는 뜻이 되었다....

12살, 잔치는 끝났지만…

씨를 뿌리는 사람이 있다. 싹이 났을 때 김을 매기도 하고 가뭄이면 물을 주기도 한다. 그러나 “밤에 자고 낮에 일어나고 하는 사이에 씨는...

내 항아리 속 바윗돌

아침에 아이를 학교에 데려다 주고 오는 길에 달팽이를 만났다. 어린 시절 졸졸 흐르던 개울 옆 앵두나무 그늘진 우물 가에서 기어 다니던 그 달팽이였다. 온타리오...

부채

테이블에 앉은 내 눈은 유리창문 너머로 보이는 YMCA 풀장을 향했다. 월요일이다. 회사를 가지 않아도 되는 사람들이 풀장에 한가롭게 잠겨있다. 레인에는 스치는 물결의 감촉을 즐기며...

겸손

아들이 언짢다. 아내와 나는 아들의 말투에서 묻어나는 태도가 불만이다. 이미 아들은 우리 부부가 생각하는 네모 지대에서 어지간히 벗어나 있다. 아들의 인성이 이제는 시야보다 더...

상실의 시대

계절 탓인지 어두운 지하 골방으로 내려가는 일이 점점 줄어들고, 대신 밖에서 이리저리 집을 수리하거나 지인들과 어울려 숯불에 고기를 구워먹는 일이 잦아졌다. 생활을 즐긴다거나 개인적인...

보이지 않아도 있다

새벽이 밝아지는 시간이 빠르고 저녁 해는 더디게 지고 있다. 하늘과 땅에 햇볕이 머무는 시간이 길어지리라. 감각은 아직 추운 바람에 잠시 헷갈리더라도 대세는...

O felix culpa!

둘째 아이와 성당으로 단둘이 차를 타고 가는 길이었다. “아빠는 미사 중에 무슨 생각을 해요?” 하고 묻는다. 뜨끔하였다. 미사 중에 뜨듯한 감동이 온 몸으로 퍼져가는...